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A Campoamor 
Muerta «ella»; tendida, inerte, en el horrible ataúd de barnizada caoba que aún me 

parecía ver con sus doradas molduras de antipático brillo, ¿qué me restaba en el mundo ya? 
En ella cifraba yo mi luz, mi regocijo, mi ilusión, mi delicia toda..., y desaparecer así, de 
súbito, arrebatada en la flor de su juventud y de su seductora belleza, era tanto como 
decirme con melodiosa voz, la voz mágica, la voz que vibraba en mi interior produciendo 
acordes divinos: «Pues me amas, sígueme.»  

¡Seguirla! Sí; era la única resolución digna de mi cariño, a la altura de mi dolor, y el 
remedio para el eterno abandono a que me condenaba la adorada criatura huyendo a lejanas 
regiones.  

Seguirla, reunirme con ella, sorprenderla en la otra orilla del río fúnebre... y estrecharla 
delirante, exclamando: «Aquí estoy. ¿Creías que viviría sin ti? Mira cómo he sabido 
buscarte y encontrarte y evitar que de hoy más nos separe poder alguno de la tierra ni del 
cielo.»  
...................................................................................................................................................

......... 
Determinado a realizar mi propósito, quise verificarlo en aquel mismo aposento donde 

se deslizaron insensiblemente tantas horas de ventura, medidas por el suave ritmo de 
nuestros corazones... Al entrar olvidé la desgracia, y parecióme que «ella», viva y 
sonriente, acudía como otras veces a mi encuentro, levantando la cortina para verme más 
pronto, y dejando irradiar en sus pupilas la bienvenida, y en sus mejillas el arrebol de la 
felicidad.  

Allí estaba el amplio sofá donde nos sentábamos tan juntos como si fuese 
estrechísimo; allí la chimenea hacia cuya llama tendía los piececitos, y a la cual yo, 
envidioso, los disputaba abrigándolos con mis manos, donde cabían holgadamente; allí la 
butaca donde se aislaba, en los cortos instantes de enfado pueril que duplicaban el precio de 
las reconciliaciones; allí la gorgona de irisado vidrio de Salviati, con las últimas flores, ya 
secas y pálidas, que su mano había dispuesto artísticamente para festejar mi presencia... Y 
allí, por último, como maravillosa resurrección del pasado, inmortalizando su adorable 
forma, ella, ella misma... es decir, su retrato, su gran retrato de cuerpo entero, obra maestra 
de célebre artista, que la representaba sentada, vistiendo uno de mis trajes preferidos, la 
sencilla y airosa funda de blanca seda que la envolvía en una nube de espuma. Y era su 
actitud familiar, y eran sus ojos verdes y lumínicos que me fascinaban, y era su boca 
entreabierta, como para exclamar, entre halago y represión, el «¡qué tarde vienes!» de la 
impaciencia cariñosa; y eran sus brazos redondos, que se ceñían a mi cuello como la ola al 
tronco del náufrago, y era, en suma, el fidelísimo trasunto de los rasgos y colores, al través 
de los cuales me había cautivado un alma; imagen encantadora que significaba para mí lo 



mejor de la existencia... Allí, ante todo cuanto me hablaba de ella y me recordaba nuestra 
unión; allí, al pie del querido retrato, arrodillándome en el sofá, debía yo apretar el gatillo 
de la pistola inglesa de dos cañones -que lleva en su seno el remedio de todos los males y el 
pasaje para arribar al puerto donde «ella» me aguardaba...-. Así no se borraría de mis ojos 
ni un segundo su efigie: los cerraría mirándola, y volvería a abrirlos, viéndola no ya en 
pintura, sino en espíritu...  

La tarde caía; y como deseaba contemplar a mi sabor el retrato, al apoyar en la sien el 
cañón de la pistola, encendí la lámpara y todas las bujías de los candelabros. Uno de tres 
brazos había sobre el secrétaire de palo de rosa con incrustaciones, y al acercar al pábilo el 
fósforo, se me ocurrió que allí dentro estarían mis cartas, mi retrato, los recuerdos de 
nuestra dilatada e íntima historia. Un vivaz deseo de releer aquellas páginas me impulsó a 
abrir el mueble.  

Es de advertir que yo no poseía cartas de ella: las que recibía devolvíalas una vez 
leídas, por precaución, por respeto, por caballerosidad. Pensé que acaso ella no había tenido 
valor para destruirlas, y que de los cajoncitos del secrétaire volvería a alzarse su voz 
insinuante y adorada, repitiendo las dulces frases que no habían tenido tiempo de grabarse 
en mi memoria. No vacilé -¿vacila el que va a morir?- en descerrajar con violencia el 
primoroso mueblecillo. Saltó en astillas la cubierta y metí la mano febrilmente en los 
cajoncitos, revolviéndolos ansioso.  

Sólo en uno había cartas. Los demás los llenaban cintas, joyas, dijecillos, abanicos y 
pañuelos perfumados. El paquete, envuelto en un trozo de rica seda brochada, lo tomé muy 
despacio, lo palpé como se palpa la cabeza del ser querido antes de depositar en ella un 
beso, y acercándome a la luz, me dispuse a leer. Era letra de ella: eran sus queridas cartas. 
Y mi corazón agradecía a la muerta el delicado refinamiento de haberlas guardado allí, 
como testimonio de su pasión, como codicilo en que me legaba su ternura.  

Desaté, desdoblé, empecé a deletrear... Al pronto creía recordar las candentes frases, 
las apasionadas protestas y hasta las alusiones a detalles íntimos, de esos que sólo pueden 
conocer dos personas en el mundo. Sin embargo, a la segunda carilla un indefinible 
malestar, un terror vago, cruzaron por mi imaginación como cruza la bala por el aire antes 
de herir. Rechacé la idea; la maldije; pero volvió, volvió..., y volvió apoyada en los párrafos 
de la carilla tercera, donde ya hormigueaban rasgos y pormenores imposibles de referir a mi 
persona y a la historia de mi amor... A la cuarta carilla, ni sombra de duda pudo quedarme: 
la carta se había escrito a otro, y recordaba otros días, otras horas, otros sucesos, para mí 
desconocidos...  

Repasé el resto del paquete; recorrí las cartas una por una, pues todavía la esperanza 
terca me convidaba a asirme de un clavo ardiendo... Quizá las demás cartas eran las mías, y 
sólo aquélla se había deslizado en el grupo, como aislado memento de una historia vieja y 
relegada al olvido... Pero al examinar los papeles, al descifrar, frotándome los ojos, un 
párrafo aquí y otro acullá, hube de convencerme: ninguna de las epístolas que contenía el 
paquete había sido dirigida a mí... Las que yo recibí y restituí con religiosidad, 
probablemente se encontraban incorporadas a la ceniza de la chimenea; y las que, como un 
tesoro, «ella» había conservado siempre, en el oculto rincón del secrétaire, en el aposento 
testigo de nuestra ventura..., señalaban, tan exactamente como la brújula señala al Norte, la 
dirección verdadera del corazón que yo juzgara orientado hacia el mío... ¡Más dolor, más 
infamia! De los terribles párrafos, de las páginas surcadas por rengloncitos de una letra que 
yo hubiese reconocido entre todas las del mundo, saqué en limpio que «tal vez».... al 



«mismo tiempo».... o «muy poco antes»... Y una voz irónica gritábame al oído: «¡Ahora 
sí.... ahora sí que debes suicidarte, desdichado!»  

Lágrimas de rabia escaldaron mis pupilas; me coloqué, según había resuelto, frente al 
retrato; empuñé la pistola, alcé el cañón... y, apuntando fríamente, sin prisa, sin que me 
temblase el pulso.... con los dos tiros.... reventé los dos verdes y lumínicos ojos que me 
fascinaban.  
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